Xứ sở Vô Loài

Một câu truyện giả tưởng đưa chúng ta cùng một cô bé phiêu lưu đến xứ sở của những sinh linh bé nhỏ chưa được làm người. Xứ sở ấy không thể thấy bằng mắt thường, nhưng lại có mối liên hệ máu thịt với thế giới của chúng ta.

Tác giả là nhà văn Nguyễn Đình Tú, sinh năm 1974, hiện là biên tập viên văn xuôi của tạp chí Văn nghệ Quân đội.

*
*     *

Nó tuyệt đối không phải là một bệnh nhân côvắc.

Nó mới có mười hai tuổi. Hai đầu vú nó vừa mới mọc "mụn" tuần trước. Nó bảo với mẹ. Mẹ bảo: "Không sao đâu, rồi sẽ khỏi". Và mẹ dẫn nó vào trong buồng, vạch ngực ra chỉ vào đó, bảo: "Nhưng phải to như thế này rồi mới khỏi. Con đừng sợ, ngực của con gái bao giờ cũng to hơn ngực của con trai. Ngực của mẹ to hơn ngực của bố. Ngực của con sẽ to hơn ngực của anh con. Từ nay nếu thấy đau ở đâu nữa hay có cái gì khang khác trong người thì phải bảo mẹ nhé!".

Nó tuyệt đối không phải là một bệnh nhân côvắc.

Vậy mà nó lại nằm trong phòng côvắc. Mẹ đi lại ở đầu giường nhưng nó gọi thế nào mẹ cũng không nghe thấy. Mẹ cứ mải mê bóp bóp, nắn nắn cái gì đó và cầm cái thìa inốc ngoáy lanh canh trong chiếc cốc gốm mua ở siêu thị. Chiếc cốc gốm ấy khi đậy nắp vào sẽ có hình cây nấm...

Rồi mẹ đánh thức nó dậy. Mẹ đổ vào miệng nó thứ nước ở trong cốc gốm. Chua loét. Nó không còn đủ sức để phun trả lại. Thứ nước chua loét đó chảy vào cổ họng, trôi xuống dạ dày. Mắt nó vẫn nhắm nghiền và tri giác dần dần biến mất. Mẹ khẽ đặt nó nằm xuống. Và bắt đầu từ đó nó thấy mình đang đứng ở trong một đường hầm.

Nó rất sợ. Đường hầm tối tăm và không biết sẽ tới đâu. Phía trong đường hầm hình như có một bóng điện. Từ phía đó hắt ra thứ ánh sáng nhợt nhạt, vàng vàng, tim tím. Thỉnh thoảng có những con chuột rất to len lén chạy dưới chân tường. Nó nhắm mắt lại không dám nhìn kỹ những con chuột ấy.

Nhưng rồi nó phải chấp nhận thực tại. Nó bị bỏ rơi, không ai cứu nó lúc này nếu như nó không tự tìm cách cứu mình. Nó quyết định sẽ đi về phía ánh sáng ở cuối đường hầm. Một bước, ba bước, năm bước... mãi vẫn không thấy bóng đèn đâu cả. Gió thổi tới làm người nó lạnh run lên. Thảng hoặc nó thấy có bóng người đi lướt qua phía sau nó. Nó quay lại nhưng không thấy có ai cả. Rõ ràng là có những vật gì đó chạm nhẹ vào người nó. Như làn gió thổi. Như một tà áo phơ phất. Như một bàn tay vuốt nhẹ... Nó liên tục rùng mình. Có những lúc nó sợ đến tê cứng cả người lại. Nhưng quả thật nó không nhìn thấy ai. Nó cố gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi và tiếp tục bước vào phía trong đường hầm.

Càng đi càng thấy đường hầm dài và rộng thoáng hơn. Và nó nhìn thấy một con chuột rất to ngồi ở ngay trước mặt nó, bên chân tường. Nó chưa bao giờ nhìn thấy một con chuột nào to như thế. To hơn cả con chó bông vẫn bày trong tủ kính ở phòng khách nhà nó. Con chuột nhìn nó chằm chằm. Nó không dám bước qua chỗ con chuột ngồi. Nó rất muốn làm một động tác gì đó để xua đuổi con chuột chạy đi nhưng nó sợ sức nó không chống cự lại nổi nếu bị con chuột kia tấn công.

Bỗng con chuột nhúc nhích, và nó chợt nhận ra đó là một đứa trẻ thọt chân và không có tay. Đứa trẻ đó có hình dáng vô cùng kỳ dị. Nếu ngồi xuống thì giống một con chuột nhưng khi đứng lên thì lại giống một con khỉ. Lúc bước đi giống con cá heo làm xiếc. Và con cá heo làm xiếc ấy đang xoay mình tiến về phía nó. Nó có cảm giác đó là một cậu bé trai vì đôi mắt rất giống mắt anh trai nó. Nó lùi lại và đến khi lưng nó chạm tường thì nó hét lên kinh sợ. Cậu bé trai bỗng cất tiếng: "Bạn đừng sợ. Bạn mới gia nhập xứ xở này phải không?". Giọng nói rất thân thiện. Và khuôn mặt của "con chuột" lúc trước đã biến thành khuôn mặt của một thằng bé chạc mười ba tuổi. Đầu cậu ta đội một chiếc mũ len, sụp xuống trán. Ngay dưới mép mũ là cánh mũi thanh tú chạy thẳng xuống chiếc miệng rất tươi. Khi nói, khuôn mặt cậu ta hồng hào dần lên. Tóm lại đó là một khuôn mặt rất xinh trai.

- Tớ sợ lắm. Bạn đưa tớ về với mẹ được không? - Nó đã lấy lại được bình tĩnh và mạnh dạn hỏi.

- Ai mới đến đây cũng đòi về với mẹ. Nhưng vô vọng cả thôi. Mẹ tớ cũng như mẹ bạn có chịu nghe lời van xin của bọn mình đâu. Họ đã nhất quyết tống chúng ta ra khỏi chỗ nằm êm ái và tuyệt vời nhất, rồi chúng ta được đưa ra chỗ nắp cống, một xô nước hất xuống, thế là chúng ta trôi tuột vào đường hầm này. Đừng than khóc nữa. Cũng đừng đòi về với mẹ nữa. Hãy yên tâm ở lại đây thôi.

- Không phải. Tớ không bị xô nước nào hất xuống đây cả. Mẹ tớ rất yêu tớ. Giờ này chắc mẹ đang lo cho tớ lắm. Tớ muốn về với mẹ. Bạn đưa tớ ra khỏi đường hầm này đi!

- Thế bạn tưởng mẹ tớ không yêu tớ à? Hàng ngàn đứa trẻ trong đường hầm này cũng đều là những đứa con yêu của các bà mẹ đấy chứ. Họ đều được nâng niu, giữ gìn, được nuôi dưỡng bằng những gì tinh tuý nhất của người mẹ. Chỉ có điều đáng lẽ phải được nuôi dưỡng như thế chín tháng mười ngày thì tất cả lại đều bị lôi ra trước khi thành người. Mẹ nào chả đau xót, chả thương tiếc. Dù một tháng, ba tháng hay sáu tháng thì cũng phải bỏ ra bao nhiêu công sức để chăm sóc chúng ta. Nhưng vì lý do này, lý do kia mà phải bỏ chúng ta đấy thôi. Tất cả đều có lý do cả. Và lý do nào cũng chính đáng. Mẹ bạn rất thương bạn nhưng rồi mẹ bạn cũng lại bảo rằng: "Con hãy hiểu và thông cảm cho mẹ nhé. Mẹ còn phải đi lấy chồng, mẹ không thể có con trên cõi đời này được. Đấy, rồi bạn xem. Bạn đừng hy vọng trở về với mẹ nữa. Hãy cùng tớ đi đến chỗ đại hội Vô Loài đi".

Thế là nó đành phải theo thằng bé trai đi tiếp vào phía trong. Nó rất muốn bảo rằng nó không phải là một đứa trẻ như thằng bé vừa nói lúc nãy, nhưng nó không thể diễn đạt nổi. Thằng bé đi tập tễnh nhưng luôn ở phía trước nó.

Đến một khúc quanh, nó đi chậm lại rồi không muốn bước tiếp nữa. Trong nó bỗng xuất hiện những dự cảm khủng khiếp và nó thấy sợ khi phía trước là một điểm đến vô định. Thấy vẻ do dự của nó, thằng bé quay lại và hạ giọng: "Bạn có muốn nắm tay tớ không? Đừng sợ. Rồi sẽ quen thôi. Ở đây lúc nào cũng thiếu ánh sáng. Xứ xở của chúng mình được bao trùm bởi một màu đen mà".

Nó khẽ gật đầu. Thằng bé lắc người một cách khó khăn rồi cuối cùng cũng rút được cánh tay ra khỏi chiếc áo màu nâu xám. Nó cầm lấy cánh tay cậu bé chìa ra, và lập tức rú lên - đó là một cánh tay không có bàn tay. Theo phản xạ, thằng bé định co tay lại, nhưng rồi chỉ khẽ bảo: "Ở đây không có ai lành lặn cả. Đừng sợ, cứ nắm tay tớ đi".

Đúng là ở đây không có ai lành lặn cả. Nó đã lại nhìn thấy trước mặt một hình thù kỳ quái nữa mà nếu như mọi khi thì nó đã chết ngất đi rồi. Nhưng không hiểu sao, tự nhiên nó không còn cảm thấy sợ hãi. Có thể vì cậu bạn mới quen luôn tỏ ra chân thành khiến nó vững tâm hơn, cũng có thể vì cái hình thù phía trước kia cùng giới tính với nó nên nó thấy gần gũi và bớt e ngại hơn? Lúc đầu, nó thấy rõ đó là hai đứa con gái. Tóc loe hoe sau gáy, hai bờ vai nhỏ nhắn, hai chiếc áo lông bẻ cổ, hai chiếc mũ vải mềm xinh xắn đội lệch trên chỏm đầu. Đến khi nhìn kỹ nó lại rùng mình vì hai đứa con gái đó chỉ đi trên một đôi chân. "Hai cô bé đó là chị em sinh đôi đấy. Bố họ là giám đốc một công ty rất lớn.

Còn mẹ là một cô nhân viên bình thường, mới được tạm tuyển. Nếu họ ra đời thì sẽ ảnh hưởng đến đường công danh của bố và đường lấy chồng của mẹ. Thế là mẹ họ đã quyết định bỏ cả hai chị em khi bào thai còn thiếu một đôi chân. Sau khi hất họ chui tọt xuống đây rồi, mẹ họ mới biết là thai sinh đôi. Mẹ họ đau khổ lắm. Năm nào cũng gửi xuống cho họ rất nhiều quần áo, gương lược, mũ tất... Họ có hai khuôn mặt rất xinh đẹp. Có chuyện gì họ cũng chỉ nói với nhau thôi. Như thế kể ra họ còn hạnh phúc hơn những đứa chỉ có một mình như tớ, nhiều lúc nhớ mẹ chỉ biết ngồi một mình úp mặt vào vách tường tối...".

Nó chưa kịp nghe hết câu chuyện về hai đứa con gái sinh đôi trước mặt thì một cái dáng tập tễnh từ sau lưng bỗng vượt lên, ngoác miệng cười với nó. Không có một chiếc răng nào cả. Khuôn mặt trở nên nhăn nhúm, thảm hại. Mặc dù đó là cái cười thân thiện và không có ý định làm nó sợ nhưng nó vẫn thấy lạnh cả người. "Cậu ấy là kết quả của một mối quan hệ loạn luân cho nên xuống đây mấy năm rồi mà răng vẫn không mọc được" - cậu bạn trai lại tiếp tục kể khi cái khuôn mặt cười ấy vượt lên trước. Mẹ cậu ấy gọi bố cậu ấy là...".

- Thôi, bạn đừng kể nữa. Những chuyện bạn kể hoặc là tớ không hiểu hoặc hiểu thì tớ thấy rất sợ...

Nó rụt rè nắm lấy cánh tay của người bạn mới quen. Cậu ta ưỡn thẳng ngực lên và bước đi một cách vững chãi dù nó không nhìn thấy chân của cậu ta đâu cả. "Mẹ tớ rất xinh đẹp - Thằng bé lại bắt đầu thủ thỉ - Khi mẹ tớ mười lăm tuổi thì quen bố tớ. Bố tớ hơn mẹ một tuổi. Hai người học cùng một lớp và rất thích đi xem phim. Khi trên phim có những cảnh hôn nhau, bố tớ cũng tập làm như thế với mẹ. Sau một lần đi xem phim, bố mẹ tớ dẫn nhau ra vườn hoa. Bố tớ và mẹ tớ tập làm người lớn với nhau. Mẹ tớ bảo: Sợ lắm! Bố tớ bảo: Sợ gì? Mẹ bảo: Sợ đau. Bố bảo: Chỉ như một mũi tiêm thôi, nhưng mà thích lắm. Mẹ lại bảo: Sợ có chửa. Bố bảo: Mười lăm tuổi vẫn là trẻ con, làm sao mà có chửa được? Thế là sau một hồi lúng túng, bố mẹ tớ tạo ra tớ sau cái buổi xem phim ấy, ngay tại vườn hoa, trong một góc ẩm thấp và tối tăm...".

- Thế mẹ đằng ấy là trẻ con mà cũng đẻ ra được đằng ấy à?

- Vì mẹ tớ là trẻ con nên không được đẻ. Nhưng trót có tớ ở trong bụng rồi biết làm thế nào bây giờ? Bà ngoại dẫn mẹ tớ tới phòng khám của bác sĩ Hạnh. Bác sĩ Hạnh ác lắm...

- Sao cơ? Bác sĩ Hạnh là mẹ tớ đấy.

- Thế à? Vậy thì mẹ đằng ấy ác lắm. Mẹ đằng ấy đã lấy tớ ra khỏi mẹ tớ bằng những cái thìa rắn hơn cả thép.

- Thìa inốc ấy hả? Không có chuyện đó đâu. Mẹ tớ chỉ dùng thìa inốc ngoáy nước cam cho tớ uống thôi.

- Đằng ấy không tin thì thôi. Tí nữa đằng ấy sẽ gặp nhiều bạn khác. Họ cũng đều bị bác sĩ Hạnh lôi ra ngoài, đem tới nắp cống và chỉ một xô nước thôi, họ bị xối xuống đây, không bao giờ còn ra được ngoài nữa.

- Thế bây giờ mẹ đằng ấy đã lớn chưa? Mẹ có đi tìm đằng ấy không?

- Mẹ tớ lớn rồi. Mẹ tớ vào đại học, rồi ra trường, rồi đi làm, và lấy chồng. Bây giờ lại bỏ chồng rồi. Mẹ tớ không bao giờ còn đẻ được nữa. Hình như cái lần lấy tớ ra khỏi mẹ, bác sĩ Hạnh có làm hỏng một bộ phận gì đó trong cơ thể mẹ...

- Còn bố đằng ấy thì sao?

- Bố tớ lấy vợ rồi và sinh được hai con, họ có nét hao hao giống tớ, nhưng hoàn chỉnh và đẹp đẽ hơn tớ nhiều. Thỉnh thoảng bố tớ có gặp mẹ. Bố bảo: "Ngày xưa chúng ta dại dột quá, tôi rất có lỗi". Mẹ bảo: "Đúng là chỉ như mũi kim thôi, nhưng lại làm tôi đau cả một đời". Mỗi khi đi qua góc vườn hoa ấy mẹ lại khóc. Mẹ hay gọi tớ. Nhưng làm sao mà tìm được tớ. Tất cả những đứa trẻ ở đây đều muốn về với mẹ mà không về được.

- Thế tớ cũng không bao giờ còn gặp lại mẹ nữa à?

- Không bao giờ. Bố mẹ của chúng ta là người, còn chúng ta không phải là người, không phải là ma, không phải thánh, cũng chẳng phải quỷ. Chúng ta không được xếp vào loài nào cả. Chúng ta là những kẻ vô loài. Hôm nay những kẻ vô loài nhóm họp nhau lại để dựng nên một biểu tượng xác nhận mình. Ở cuối con đường kia là nơi sẽ diễn ra đại hội Vô Loài. Đến đó bạn sẽ gặp vô số đồng loại, ai cũng có một lý do nào đó để mãi mãi nhận về mình cái kiếp chưa thành người. Chưa thành người thì thành gì? Chúng ta phải xác nhận mình để loài người coi chúng ta như một biểu tượng cho suy nghĩ và hành động của họ. Đằng ấy có hiểu không?

Nó lắc đầu. Ánh sáng đã mỗi lúc một rạng hơn. Một khoảng rộng đang được thắp sáng bởi một bóng điện hình quả nhót. Hàng vạn sinh linh cổ quái đang tập trung ở đó. Không thể tả hết những hình thù kỳ dị đang hiện lên trước mắt nó. Đúng là không có ai lành lặn cả. Chưa thành người thì lành lặn làm sao được? Cậu bạn trai đi bên cạnh nó thoắt cái đã đứng trên một cái bục gỗ cao đặt ở trung tâm khoảng trống. Và khi cậu ta bắt đầu cất tiếng nói thì ánh đèn bỗng tắt phụt. Nó giật mình, vụt bay lên, xuyên thủng đường hầm, thoát ra ngoài trời.

Nó thấy mình đang ngồi trên giường. Tấm chăn đắp ngang ngực bây giờ tụt xuống dưới bụng. Mẹ nó vừa vào phòng và tắt đèn ngủ. Ngoài kia trời đã sáng.

Nó tuyệt nhiên không phải là một nạn nhân côvắc.

Nó vội lao ra khỏi giường và chạy ra cửa. Đúng là trước cửa nhà nó có treo một tấm biển đề:

Phòng khám phụ sản - Bác sĩ Hạnh

Nó quay vào nhà và thấy mẹ đang ngoáy sữa bằng cái thìa inốc sáng bóng...

Nó bảo với mẹ là nó đã khỏi ốm và cương quyết không uống cốc sữa đó.


Nguyễn Đình Tú

Nguồn: blog của tác giả

-----------------------------

Đôi lời tâm sự:

Xứ sở Vô Loài, xứ sở của những sinh linh bé nhỏ không phải là người, không phải là thánh, cũng không phải ma quỷ; tuy rằng tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tác giả, nhưng nó dựa sự thật: những em bé vô tội ấy đáng lẽ phải được sinh ra trong tình yêu thương của cả gia đình. Đó là những em bé chưa chào đời chứ không phải sự vật vô tri vô giác.

Xin đừng tước đi quyền được cất tiếng khóc chào đời và làm người của các em!

BVSS